Gesina Starz
Klenova_Notes
Mr. Everyday, Schafe, Kunst und ein Ritter

,,Klenova heiflt Bergahorn®, sagt Schlossfiihrer Vladimir. Ptibik von Klenova habe um 1420
zur Zeit der Hussitenkriege die Burg Klenové wieder aufbauen und neu befestigen lassen, um
sich vor den Feinden zu schiutzen. Deshalb sei die Burg niemals eingenommen worden.
,,Aber: Merkel ist da anderer Meinung®, sagt Vladimir und lacht verschmitzt. Sein Merkelsatz
ist fester Bestandteil seines Vortrags tiber die Historie der Burg, die bis ins Jahr 1287
zuriickreicht. Beim Merkelsatz unterbricht er ein jedes Mal seinen Monolog, um seinen
Zuhdrern zuzublinzeln.

Wenn ich Freunden und Bekannten erzahle, dass ich im September in Klenova sei, muss ich
weitere Satze hinterher schieben, bis sich die fragenden Gesichter entspannen: Klenova liegt
in Tschechien, nicht weit von Cham oder Bayerisch Eisenstein entfernt, je nachdem aus
welcher Richtung man kommt. Ja, der Béhmerwald ist auch dort. Apropos Bohmen: Klenova
gehort zu den altesten Burgen Béhmens. 1287 oder 1291 erstmals erwéhnt. Das steht
unterschiedlich geschrieben. Die nachst groRere Stadt heilt Klatovy. Fiir die sehr viel Alteren,
die immer noch nicht wissen, wo das sein soll, sage ich: ,,Friher hieR Klatovy Klattau. ,,Ach
Klattau, das ist ja ..., ruft eine Bekannte aus und ringt nach Luft. ,,Dort bin ich
aufgewachsen.* Es folgt eine Geschichte vom Aufwachsen in Kindertagen. Warum
ausgerechnet nach Klenova? Weil ich dort arbeite als Schriftstellerin, vier Wochen in der
Villa Paula.

Als ich in Klenova ankomme, stockt mir der Atem. Ich schaue von der Burg, die oberhalb der
Villa Paula liegt, ins Land. Weiter Blick, gerade gezogene Felder, unten das Dorf, auf dem
Hugel in Richtung Nordost eine Kirche, Schafe, die um die Villa Paula weiden, und Ruhe.
Die Ruhe liegt wie eine unsichtbare Haube Uber dem Ort. Klenova zieht mich an, hélt mich
fest, paralysiert mich, wie einst die Seefahrer von Sirenengesangen angezogen wurden. Nur,
dass in Klenova keiner singt. Hier sind Weite, Ruhe, Schafe, Kunst und offene, freundliche
Menschen.

Ich beginne, die Seelenlandschaft des Ortes zu erkunden, kartografiere sie mit Worten. Ich bin
mir bewusst, dass sich dieses Vorhaben nach wenigen Tagen im Nichts auflésen kann, weil
die Anziehungskraft der Magie des ersten Augenblicks entsprang. Sie konnte sich als Fata
Morgana entpuppen und auf dem holprigen Asphalt der Dorfstralle zu Bruch gehen. Dann
bliebe Ubrig: Klenov4, ein kleines Dorf in Tschechien mit einer Burg, einem Schloss und
einer Galerie.
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Die Ankunft

Freitag, 1. September. Magister Michal Lazor¢ik, Chefkurator der Galerie Klenova/Klatovy,
zeigt mir die Raumlichkeiten: zwei grofie Rdume, in denen zehn Betten und vier Schreibtische
stehen. In den Raumen grof3e, alte Fenster, deren Verschlussmechanismus ich nicht gleich
verstehe. Blick in alle Himmelsrichtungen tber das Dorf, auf den gegeniberliegenden Hugel
mit Kirche, hoch zur Burgruine, auf weidende Schafe. Michal Lazor¢ik lachelt erleichtert, als
ich sage: ,,Schon. Sehr schon. Er fragt nach: ,,Wirklich? Gut so?* ,,Ja, sage ich. ,,Alles gut.
Woher kénnen Sie so gut Deutsch?,,0h, mein Deutsch ist nicht gut. Habe ich in Mittelschule
gelernt.“ Ich wéhle mir ein Bett aus, platziere es vorm Fenster, schiebe die anderen neun
Betten an die Wand, raume die Schreibtische um. Fertig ist mein Wohnraum fur die
kommenden vier Wochen.

Die Ruhe

Was aufféllt in Klenova ist die Ruhe. Sie hat die Vorherrschaft. Sie ist dominant. Selbst die
wenigen Autos, die vorbeifahren, scheinen ihren Gerduschpegel zu dimmen. Jeder Gedanke
priift grindlich, ob er wohl in die Ruhe hineinplatzen will. Gegen ein Uhr nachts verstummen
die Hunde im Dorf. Die n&chtliche Stille hat etwas Beunruhigendes.

Die Ruhe ist der bestdndige Hintergrund fir alles. Ihre Majestét die Ruhe, nenne ich sie. Sie
ist wie ein dicker Nebel, aus dem gelegentlich etwas auftaucht, wie die Schafe, die rund ums
Haus weiden, wohldosiert meckern oder wie die Stimme der Moderatorin aus dem Radio, die
den Filmemacher Werner Herzog zitiert. In dem Zitat geht es um die Inszenierung von
Wahrheit. Ich denke an emotionale Wahrheit in der Fiktion, Giber die Siri Hustvedt in ihrem
Essayband ,,Leben, Denken, Schauen* schreibt. Meine Gedanken, die sich an Werner Herzogs
und Siri Hustvedts Gedanken uber die verschiedenen Aspekte von Wahrheit anheften,
verharren. Soll ich diese Gedankenketten larmend in die Ruhe treten lassen? Nein. Ich gehe
spazieren. Den Weg hoch in Richtung Burg. Ein Skoda kommt die Dorfstral3e entlang gerast.
Kreischende Madchen steigen aus. Sie gehen in den Speicher. Ich folge ihnen und finde eine
deutsch-tschechische Comic-Ausstellung vor.

Die Dichte

In der Ruhe gibt es eine hohe Dichte an Geschichte und Kunst in dem kleinen Ort. ,,Skryta
Mista/Versteckte Orte* heil3t die Comic-Ausstellung. Es geht um verlassene Orte im urbanen
Raum und ihre nachtlichen Geheimnisse. Ein Paradox von groRer Wirkkraft: In der heilen
Welt von Klenova finden sich im Speicher, einem historischen Gebaude mit breiten
durchgetretenen Dielenb6den und mehreren Stockwerken, Comic-Narrative von disteren
verlassenen Orten in GroRstadten. Preisgekronte Comiczeichnerinnen und -zeichner sowie
Autorinnen und Autoren der 1990er und 1980er Jahrgénge aus Deutschland, Tschechien und
Ruménien haben in einem Symposium in Klenova zu diesem Thema gearbeitet. Die
Ergebnisse hdngen an den Wéanden. Deshalb die vielen Betten in meinen Rdumen, mutmafe
ich.
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Jeden Nachmittag laufe ich zur Burg hoch. Uberall steht Kunst in der Landschaft. Auf der
Schafweide stehen Skulpturen, in der Burgruine zwischen den verfallenen Gemauern
zeitgendssische Plastiken. Ich setze mich auf die Uberreste einer Mauer. Vor mir ragt ein
monstroser Ritter in den Himmel. Eine zeitgendssische Skulptur namens ,,Rytir s Drakem*
von Jaroslav Rona. Dem schwarzen Ritter gegentiber auf einer Anhohe eine atherisch
wirkende, weil3e, feingliedrige Gestalt namens ,,Letici®, die in einem Wagen dahin jagt. Der
Kiinstler, Antonin KaSpar, nennt sie auf seiner Website ,,flying steel”“. Was wére an diesem
Ort anders, waren die Plastiken nicht hier? Was veréndert sich, wenn man in den alten
Gemauern, in denen Uber Jahrhunderte Menschen lebten, zeitgendssische Kunst platziert? Die
Fensterliicken im Mauerwerk umrahmen die weite béhmische Landschaft, zarte Blimchen
und Badumchen wachsen aus den Geméuern, die mit Ziegeln stabilisiert und mit Holztreppen
begehbar gemacht wurden. Auf den freien Flachen in der Burgruine Kastanien, deren Laub
beginnt, sich herbstlich zu farben. Ohne die beiden Figuren, die schwarze monstrése und die
weil3e feingliedrig-atherische, wirkte dieser Ort leer. Tot. Ein Ort, in dem Mauerreste von
vergangener Zeit zeugen. Immer weiter in die Vergangenheit zurticktretende Insignien. Ich
blende die beiden Plastiken wieder ein, die monstrése Schwarze, die &therische Weile. Der
Ort wandelt sich zu einem Ort des Heute. Einem Ort des Lebens. In der Burgruine von
Klenova lebt durch die Skulpturen der heutige Geist. Die Skulpturen stehen quasi
stellvertretend fiir eine geistige Idee, die Kinstler in den Skulpturen manifestiert haben. Es
sind nicht die Menschen, die durch die Gemé&uer spazieren, die das Leben bringen. Mit den
Plastiken ist menschlicher Geist in den Raum getreten.

Wie fragil die monstrdse Figur unter ihrem Umhang aussieht. Schmale Hiiften, wie die eines
Junglings. Ein Avatar, einem Computerspiel entstiegen. Und die atherische weiRe Gestalt im
Wagen, die uber die Mauern der Burgruinen schwebt, fliegt geradewegs aus der griechischen
Antike in die Ubermoderne, in der die Beschleunigung zunimmt, in der wir im Transit leben,
in dem das Erz&hlen weltweit auf dem VVormarsch ist.

Besucher kommen die Burgmauer entlang. Sie sprechen Tschechisch. Drei Ménner. In dem
Moment, in dem sie kommen, werde ich als eine auf einer Burgmauer sitzende Schreibende
zu einer Figur im Raum. Als gehdrte ich zu dem Ensemble, dem Avatar und der atherischen
Gestalt.

Und noch mehr Kunst. Fast jeden Tag kommt ein Transporter mit Kunst, die Leinwénde fein
verpackt in Plastikfolie. Heute Frih erst fuhr ein weil3er Lieferwagen aus dem verfallenen Hof
gegentber der Villa Paula. Wenige Stunden spéater kommt er zurlick. Mit ihm Chefkurator
Magister Lazorcik. Aus dem einzig neuen Haus, das im Gehoft steht, tragen Manner
Leinwande und stellen sie vorsichtig in den Transporter.

Die Klenova-Frage 1

Ich arbeite an meinem neuen Roman ,,vielleicht leicht®, so der Arbeitstitel. Der Stoff
keineswegs leicht. Es geht um eine Protagonistin, die nur selten zu Wort kommt, sondern
lediglich aus der Perspektive der anderen wahrgenommen wird. Die anderen sind Menschen,
von denen sie abhangig ist. Was die Situation so brisant macht: Die Protagonistin, einst
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Staranwaltin, leidet an einer chronisch verlaufenden neurologischen Krankheit und will
selbstbestimmt sterben. Was verandert sich an meinem Schreib- und Erzéhlprozess, wenn ich
jeden Tag so viele Stunden Zeit zur Verfligung habe, wie ich will? Wie viel an Intensitat und
Tiefe kann sich im offenen Raum der Zeit entfalten?

Mr. Everyday und andere

Mr. Everyday ist nicht da, obwohl ich wegen ihm um 7 Uhr aufgestanden bin, um mein Auto
umzuparken. ,,Everyday we come*, sagte er gestern und zeigte auf den Holzverschlag, vor
dem ich parkte. Er kam mit einem Kkleinen Traktor, der Anhanger voll Holz, um den
Holzverschlag zu fillen. Vorrat fiir den Winter. Mr. Everyday ist nicht gekommen. Daflr
sehe ich Chefkurator Magister Michal Lazor¢ik herunterkommen, der heute besonders
freundlich grufit, nach dem er gestern Abend etwas unglaubig dartber schien, ob ich
tatséchlich so frih aufstehen wirde. Es ist 11.12 Uhr und Mr. Everyday, der sein Haar zu
einem Pferdeschwanz gebunden hat und schelmisch lacht, ist noch nicht da.

Nach sechs Tagen werde ich nicht mehr als Touristin gesehen, nicht von der Kassiererin an
der Burgauffahrt, nicht von den Schlossfuhrerinnen und -fihrern, nicht von dem Einlassmann
am Speicher zur Ausstellung ,,Skryta Mista“. Der winkt jetzt zurlick, wenn ich ihm zur
BegruRung aus der Ferne winke, und ruft ,,Challo*. Das war vor einigen Tagen noch anders:
Als ich die Burg betrat, fragte mich Burgfihrer Vladimir auf Deutsch, ob ich ein Ticket habe.
Woher wusste Vladimir, dass ich Deutsche bin?

Im Coop Market unten im Ort schaffe ich es 100 Gramm - sto gramma - Schinken zu kaufen!
Ich sage ,,Diky* als die Verkauferin mir das Packchen Uber die Ladentheke reicht. Sie schaut
mich irritiert an. Ich versuche es mit ,,Dankeschdn®. Sie strahlt. Auch mein ,,Dobry den* beim
Betreten des Ladens wird nicht verstanden. Als ich ,,Hallo* rufe, kommt ein freundliches
,Dobry den* zuriick und als ich den Laden verlasse und es mit ,,Nashledanou* versuche, sagt
die Verkauferin ,,Auf Wiedersehen®. Irgendetwas stimmt mit meinem Tschechisch nicht.

Eine Hochzeitsgesellschaft spaziert durchs Dorf, viele Kinder sind dabei, zumeist im
Kinderwagen. Die Frauen in High Heels laufen wie in Zeitlupe den Berg zur Burg hoch.
Lachen, scherzen, Musik. Ich habe die Fenster gedffnet, mich aufs Fensterbrett gesetzt und
lasse mich von der Sonne warmen. Ein Hupkonzert. Offensichtlich fahrt das Brautpaar vor.
So ist das in Klenova: In die Ruhe platzen Kiinstler mit ihren Leinwanden, die von A nach B
transportiert werden, eine Hochzeit, kreischende Madchen, die ,,Skryta Mista“ anschauen.
Das Hupen wird lauter. Auf der Burgauffahrt ist eine Schranke aufgebaut, ein Mann in roter
Livree lasst die Fahrzeuge passieren, die jede Schrankendffnung mit Hupen anerkennen.
Kinder, die Madchen in weilen, langen Kleidern, klettern auf dem Kunstwerk ,,Fire-Brand in
the Dark* von Vaclav Fiala am Eingang der Burg herum. In der Burg schl&gt jemand mit der
Trommel im langsamen Rhythmus. Ein paar verlorene Touristen zwischen der Gesellschaft.
Ein Mann aus der Hochzeitsgesellschaft reifst Buschwerk aus, um ein Schaf zu fittern.
Pistolenschiisse. Die Kinder halten verschreckt im Spielen inne. Ein Mann brillt herum, aber
keiner lauft schreiend weg. Also ein Hochzeitsbrauch.
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Der Norden

Auf dem Eingangsportal der Kirche der ,,unbefleckten Empféangnis der Jungfrau Maria und
des Heiligen Ignatius* in Klatovy - Tschechisch: Kostel Neposkvrnéného poceti Panny Marie
a svatého Ignéace — liegt eine halb verweste Stadttaube im Kot von anderen Stadttauben.
Vermutlich lag sie schon gestern da und vermutlich wird sie morgen noch daliegen. Ich habe
am néachsten Tag nachgesehen. Sie lag nicht mehr da. Im Café der Galerie Klatovy, wenige
Meter neben der Kirche, haben Kiinstler Comics direkt auf die weien Wénde gemalt. Das
Logo des Cafés, ein stilisiertes Einhorn, ist von &asthetischer Schénheit und zieht die Blicke
auf sich.

In der Galerie Klatovy, in der Ondiej Malecek ausstellt, schiebe ich meine sich aufdrangende
kunsthistorische Betrachtung beiseite und trete stattdessen mit den Arbeiten des Kinstlers
zum Thema Baume in Interaktion. Das dauert, da ich wiederholt von Bild zu Bild wandere.
Dann formieren sich meine Eindriicke zu Satzen: Der Kunstler erz&hlt vom Wald. Vom Wald
im Menschen. Der Kraft im Menschen. Dem Geheimnis im Menschen, den verschlungenen
Pfaden und dem Spiel. Er erz&hlt und spielt. Jedes Erzéhlen ist Spielen, jede Interaktion ist
Spielen. Das Spiel verzaubert. Gemalte Tannenzweige drapiert der Kinstler als Rahmen um
den Wald. Die Leinwand als eine Art Weihnachtskarte. Das Bild von einer Katze, aufgehangt
rechts neben der Tur wenige Zentimeter Uber der Fulleiste und das Bild von den Eiszapfen
nur wenige Zentimeter unterhalb der Decke lassen den Ausstellungsraum zu einer Art
Waldraum werden. Die Fiktion fuhlt sich etwas echter an. Ich bin Teil eines Spiels.

Der Nordosten

Wie eine Kompassnadel zeigt der Kirchturm auf dem Hugel gegenliber meinem Arbeitsplatz
gen Himmel. Der Ort, in dem die Kirche steht, heifit Tynec. Ich fahre hin, um den Spiel3
umzudrehen und von der Kirche aus auf mein Arbeitszimmer in der Villa Paula zu schauen.
Eine Kirche umgeben von einem Friedhof mit zerbrockelnder Friedhofsmauer finde ich vor.
Das eiserne Gittertor verriegelt. Im Jahre 1227 gehorte das Klostergut Tynec zum Kloster
Saint Georg, das auf der Prager Burg angesiedelt war. Das Haus neben der Kirche, vermutlich
das Pfarrhaus, ist umgeben von einer ebenfalls brockelnden Ziegelmauer, hinter der ein Hund
klafft. Er streckt seinen Schadel Gber die Mauer, als ich den Weg daneben entlang gehe, um
mir einen Aussichtspunkt zu suchen. Da ich mit meinem Auto — es ist kein Skoda — in dem
Ort auffalle und in der Mauer eine Licke sein kdnnte, durch die der Albinohund mit dem
fleischigen Schédel hervor geprescht kommen kodnnte, steige ich wieder ein und fahre eine
Strale weiter zur nachsten brockelnden Mauer. Dahinter ein monumentales, verfallendes
Barockschloss. Kulisse flr einen Andre-Tarkowski-Film. Ein Gemauer, dem ein finsteres
Geheimnis innewohnt, oder einfach nur der Abglanz einer vergangenen Zeit. Das Schloss hat
einen Besitzer. Jan Pelanék, ein Kunstsammler. Seit 2014 ist das Schloss ein nationales
Denkmal, erfahre ich aus Wikipedia. Um das verfallende Schloss ranken sich wie junge
Triebe die Hauser und Garten der Einwohner von Tynec. Eine Frau, die im Garten in ihrem
Blumenbeet harkt, Blumentopfe vor den Hauseingéngen, Geranien auf den Fensterbrettern.
Auf der HauptstralRe, die durchs Dorf fuhrt, brettern Laster durch in Richtung Eisenstein.
Ringsherum Felder und der Hugel von Klenova, von dem aus die Villa Paula weil in der
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Ferne erstrahlt. Ich sehe das Fenster meines Arbeitszimmers, hinter dem mein Schreibtisch
steht.

Die Tiere

Dort, wo gestern die Hochzeitsgesellschaft die Dorfstrale hoch zur Burg zog, spazieren heute
weile Tauben auf der Stral’e herum und picken Kriimel vom Asphalt. Marchenhaft. Ich denke
an Aschenputtel. Von irgendetwas aufgeschreckt, erheben sich die Tauben in die Lufte und
fliegen ins Dorf zuriick, um sich nach wenigen Minuten wieder auf dem Asphalt
niederzulassen. Seit gestern beobachtet mich eine hellbraun-weif3 gefleckte Katze. Oder ist es
ein Kater? Jedenfalls ein gepflegtes, stattliches Tier. Mal sitzt es auf einer Wiese am
Ortsausgang von Klenova und beobachtet mich, wenn ich mit dem Auto vorbeifahre, Mal sitzt
es am anderen Ende von Klenova und schaut mir — wie ich meine — belustigt hinterher, wenn
ich in den Feldweg einbiege, um zu meiner Lieblingsbank neben der Skulptur ,,Sépie* von
Jaroslav Rona zu gehen. Heute sitzt sie auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite und
beobachtet mein Arbeitszimmer.

Die Schafe weiden nur wenige Meter neben meinem Bett. Ich bin von Schafen umgeben, als
schliefe und wohnte ich in einer Schafherde. Das wirkt sehr beruhigend, wie in Kindertagen.
,,Schlaf, Kindlein schlaf, die Mutter hiit* die Schaf, der Vater ... Oder war es der Vater, der
die Schafe hutet?

Die Klenova-Frage 2

Ich sitze im Schlossrestaurant neben dem Kamin, in dem ganze Baumstamme vergliihen. Ich
verspeise einen Lammbraten mit Kartoffelknddeln und Spinat, erhebe mein Glas Rotwein auf
die vor der Tur weidenden Schafe. Im tschechischen Fernsehen lauft ,,Wer wird Millionér?*
oder eine ahnliche Sendung. Der Wirt und die junge Frau, die bedient, schauen zu. Ich sitze
allein im Restaurant und lese Connie Palmen: ,,Idole und ihre Mérder*. Der Wirt kommt,
lachelt mich an, legt Holz nach. Er weil3, dass ich in der Villa Paula wohne. Ich denke, sein
Wissen um mein Kiinstlerinnensein bewirkt, dass er wie all die anderen hier im Schloss,
besonders nett zu mir ist. Vielleicht bilde ich mir das nur ein. Bei Connie Palmen lese ich,
dass sich seit Mitte des 20. Jahrhunderts Fiktion und Wirklichkeit immer mehr vermischen.
Der Politiker wird zu einem Symbol, der Rockmusiker zu einem Idol und der Mensch, der ihn
bewundert, zu einem Fan und zuweilen zu einem Fanatiker, der sein Idol liebt oder hasst. In
dem Moment, in dem er ihn ermordet, wird er blutig und echt, schreibt Connie Palmen.

Umgeben von Schafen und Kunst treten die feinsten und subtilsten Interaktionen meiner
Romanfiguren aus einem unsichtbaren Raum ins Licht. Sie treten leise, vorsichtig,
verschlisselt, verlogen, hilflos hervor. Sie bekommen Seele, wie der Ort eine Seele hat. Eine
Seele, in die sich der Rhythmus der Jahrhunderte verwebt, der Geist der Menschen, die hier
wirken, freundlich winken, die Schafe fittern, Hochzeit feiern, stolz Kinderwagen vor sich
her schieben, weil3e Tauben zuhause sind.
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Der gefallene Baum

Der Sturm hat einen Baum unterhalb des Schlosses umgeknickt wie ein Holzchen. Der Baum
liegt auf der Schafweide. Die Bruchspitze ragt steil in den Himmel. Nicht stolz. Schafe
knabbern am Blattwerk. Der Stamm versperrt einen Weg. Vier Arbeiter fahren mit einem
Traktor mit Anhanger und Motorsége vor. Drei Tage zerlegen sie den Baum in Stiicke, seinen
Stamm, seine Aste, seine Blatter. Sie fahren das Stiickwerk von der Burg ins Dorf, lagern es
an der einfallenden Wand des alten Gehoftes ab. Holz fir die Villa Paula. Aus dem
Schornstein der Villa steigt Rauch. Ein Baumfest, wie es ein Schlachtfest gibt, wird es nicht
geben. Auch wenn die Holzscheite im Ofen an vielen Festen fur Wérme sorgen werden. An
der Stelle, an der der Baum fiel, wiihlen die Schafe mit ihren Mé&ulern in den hell leuchtenden
Holzspénen.

Diky! Nashledanou Klenova!

Danke! Auf Wiedersehen Klenova!

Die Klenovd_Notes entstanden in der Zeit vom 1. bis 30. September 2017 im Rahmen eines
Austauschstipendiums des Oberpfilzer Kiinstlerhauses: , Internationales Stipendium Oberpfdlzer
Kiinstlerhaus in der Villa Paula Klatovy/Klenovd, Tschechische Republik”. Gesina Stdrz
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